書籍刊行情報

ズームイン朝！大作戦

僕にとって１冊目の著書となった、

『八田式「イキのいい韓国語あります。」』が発売される直前。

出版社の編集者さんがこんなことを言った。

「あとは宣伝だよな。ズームイン朝！とか、テレビのロケ現場に行ってさ、自分の本を持って、何気に映りに行くってのはどうだ？毎日、毎日やってれば、あれは何だ？って話題になるぞ。きっと」

僕は話の流れで出た冗談だとばかり思い、

「あはは、そりゃ面白いですねぇ」

などと軽く答えたように記憶している。

だが、それが冗談ではなかったということを、

後の編集者さんとの会話で知る。

「行けっていったのに行かないんだもんなぁ」

「え、冗談じゃなかったんですか？」

「当たり前じゃん。テレビに出たらすごいんだよ」

「す、すいません……」

編集者さんの目は笑っていたが、

口ぶりは本気で残念そうだった。

そうか本気だったか。

僕は申し訳なさでいっぱいになった。

そして、いよいよ僕にとって２冊目の本が出た。

発売日は１１月２３日。ただしその日は祝日なので、

書店によっては前日の２２日の段階で店頭に並ぶとのこと。

それに先立ち、やっぱり編集者さんからメールがきた。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

テレビの「ズームイン朝！」オープニングで自主宣伝しませんか。

やるなら表紙を拡大してポスターつくります。

一週間くらい出続けると話題になるかも。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

編集者さんは別の人だが、今度も同じ提案がきた。

やっぱり考えることは同じなのか。それとも情報の引継ぎがあったか。

それはともかく、もう答えはひとつしかない。

「やらせて頂きます」

僕はそうメールを返した。

すると編集者さんはその日のうちに宣伝ボードを作製し、

僕の働いている会社の最寄り駅までわざわざ届けに来てくれた。

両手でないと抱えきれないくらいの大きな宣伝ボード。

全体がダンボールでガードされており、ずっしりと重かった。

僕はえっちらおっちら、家までそれを持って帰った。

２２日の月曜日。

朝、５時半起きで家を出る。

朝の地下鉄は比較的空いていたが、

大きな宣伝ボードがあるので座ると邪魔になる。

立ったまま、ガタンゴトンと揺られていく。

目的地はもちろん汐留だ。

地下鉄から大江戸線に乗り換えて汐留駅着。

ほとんど誰も歩いていない地下鉄構内を、

僕は急ぎ足で日本テレビタワーに向かって歩いていく。

こういうとき、人はいろいろなことを想像するものだ。

事前のイメージトレーニングといえば聞こえはいいが、

あんなことになるかな、こんなことになるかなといろいろ妄想する。

ズームイン！朝に集まる人は多いんだよな。

ライバルがたくさんいて、押し合いへしあいになるかもしれない。

せめて宣伝ボードだけでも目立つところに置かないとな。

目立ちすぎて、ちょこっとインタビューなんか受けたりもするかな。

短い時間だけでも宣伝コメントとかできたらいいよな。

緊張しないようにセリフだけでも考えておくか。

えーと、この本は楽しくハングルを勉強できる本で……。

いや、硬い硬い。

もっと元気にいかないとな。

なにしろテレビなんだし。

えーと、みんなぁ、ハングルの練習帳だよぉ。

韓国語に興味ある人、ぜひとも買ってねぇ。

駄目だ。これではただのアホである。

などということを妄想しているうちに、

日本テレビタワーへとたどりついた。

当然のことながら、あたりには誰もいない。

あきらかにヒマそうな警備員がいたので道を聞いてみる。

「すいません。ズームイン朝！はどこでやってますか？」

「この上ですよ」

警備員のお兄ちゃんは無表情のまま上を指差した。

エスカレーターをあがっていくと、

ズームイン朝！の大きな看板が目に飛び込んできた。

「よし、ここだ！」

と、喜んだ瞬間。

看板に書かれている放送時間が目に入る。

＜５：３０〜８：００＞

え、５時半から？

ズームイン朝！って７時からじゃなかったっけ。

僕は普段そんな早い時間に起きないので知らなかったが、

ズームイン朝！自体は３年前に終了しており、

今やっているのは「ズームイン！！ＳＵＰＥＲ！」という番組なのだった。

名前が変わっただけでなく、放送時刻も変更になり、

これまで７時から８時半の放映だったものが、

５時半から８時までになっていたのだった。

「がーん。こ、これでは番組スタートに間に合わないじゃないか！」

ショックを受けつつも、撮影現場へと急ぐ。

急ぎながらも、自分自身をなんとか落ち着かせようとする。

大丈夫だ。番組のスタートよりもむしろ、

終了直後のほうがうつるとネットには書いてあった。

スタートに間に合わなくても、最後で頑張ればよいのだ。

大丈夫だ。大丈夫だ。大丈夫だ……。

呪文のように「大丈夫」を唱えながら、撮影ブースらしき一角に到着。

ガラス張りの部屋の中に、スタッフや出演者の姿が見える。

どうやらちょうど生放送中のようだ。

近くにまた警備員のお兄ちゃんが立っていたので尋ねてみる。

「すいません。ズームインの撮影ってここでやってるんですよね」

「ええ、そうですよ」

「いつも後ろで宣伝とかしてるとこってここですか？」

「いえ、今はそれもうやってないです」

「え！？」

な、何ぃ？やってないだと？

「え、やってないんですか？」

「ええ、昔はやっていましたけど、今はないですね」

「そ、そうですか……」

「それ、宣伝用のものですか？」

「あ、はい……」

「特にそういうのはうるさいんです。営利関係のはまず駄目ですね」

警備員のお兄ちゃんはあくまでも無表情だった。

もしかしたら、たまにこういう人が来るのかもしれない。

いかにも面倒くさそうな表情であった。

「なんとなく立ってるだけとか駄目ですかね？」

「駄目です」

きっぱりと断られてしまった。

早くも頭の中に「作戦失敗」の４文字がぐるぐると回る。

せっかく朝早く起きたというのに、これでは無駄足。

なんとかしなければ……。

警備員のお兄ちゃんから少し離れ、

撮影ブースの様子をチラチラとうかがう。

出演者はこちらに背を向けており、その向こうにはカメラの姿も見える。

はっきりとはわからないが、カメラはこちらのほうを向いているようだ。

さりげなく宣伝ボードを掲げておけば、チラッとは映るかもしれない。

僕は警備員の死角になる位置まで移動し、

カメラの向きも計算しつつ、さりげなくボードを出してみた。

それなりに大きなボードなので、これならなんとか見えそうだ。

さらに目立つようにボードをゆさゆさと振り回してみる。

だが、世の中そこまで甘くない。

５秒もしないうちに、警備員が駆け寄ってきた。

「すいません。上から指示が来ましたんで、本当に止めてください。止めて頂けないと、強制的に排除しなければなりません」

警備員のお兄ちゃんは言った。

口調は今までどおり面倒くさそうな感じだったが、

お兄ちゃんも仕事は仕事なのでこれ以上見逃せないのだろう。

「お願いだから仕事増やさないでね」

と、言いたげなのが、目の奥から伝わってきた。

どうやら本当にこれ以上は無理そうだった。

仕方ない。僕は警備員のお兄ちゃんに一言侘び、

ズームインの撮影ブース前を離れた。

ということで、以上がズームイン朝！大作戦の顛末記である。

頑張って朝から行ったものの、さしたる結果は残せなかった。

しいていえば、こうして話のネタをひとつ作ったことくらい。

宣伝という目的としては、明らかに大失敗である。

その後、僕は汐留を離れ、

一駅隣の築地市場へと向かった。

ちょうど朝早い時間なので、市場の中で食事ができる。

汐留とはうってかわってにぎやかな場内で、

僕は食堂に入ってウニイクラネギトロ丼を食べた。

これが本当に絶品。

とろとろに甘いウニと、プチプチのイクラ。

そして脂ののったネギトロが、たまらなくうまい。

バクバクガツガツと、一瞬で食べ終えてしまった。

宣伝がほとんど収穫なしだったことを考えると、

むしろ今日の収穫はこちらだったのかもしれない。

戻る