コリアうめーや！！メルマガバックナンバー
コリアうめーや！！第７９号
|
|
|
＜ごあいさつ＞ ６月も半ばとなり、 日本も、韓国も、梅雨まっしぐらです。 出かけるときは傘を手放すことができません。 家を出るときに降ってないからと、 手ぶらで出かけては、泣きをみる毎日。 そのたびに、慌ててコンビニに駆け込むので、 我が家の傘立てには、白いビニール傘があふれています。 どうにかなりませんかね。これ……。 って、普通に傘持って家を出ればいいんですけどね。 その簡単なことがなぜだか、ごにょごにょごにょ……。 さて、今号のコリアうめーや！！ですが、 前号に引き続き、初めて韓国に行ったときの話です。 右も左もわからぬ異国の地で、 ずいぶんと間抜けなことを致しました。 恥ずかしくも、思い出深いあのひとコマ。 「馬鹿だねえ」の一言を覚悟で書かせて頂きます。 コリアうめーや！！第７９号。 少しほろ苦い気分で、スタートです。 |
|
＜コーヒーの思い出１９９７冬！！＞ 「八田君。タバンコーヒーを知っているかい？」 キッチンのほうから首だけ出して、友人が言った。 金縁メガネの奥で、細い目がきゅっと笑う。 「た、たばんこーひー？」 と、マメがハト鉄砲をくらったような顔で聞き返すと、 友人は、こっちだこっちだと手招きした。 「タバン」とは漢字で書くと「茶房」。 かつては、喫茶店という意味で使われていたが、 最近では「カフェ」「コーヒーショップ」などの言葉におされ死語と化している。 また、タバンにはもうひとつの意味があり、 コーヒーを頼むと、横に女性が座って接客をしてくれる店のことでもある。 そのサービスについては深く語らないが、 深く語らないだけの理由があることを察してほしい。 「タバンコーヒーの作り方を教えてあげよう」 金縁メガネの友人が得意気に言った。 タバンコーヒーといえば、タバンで飲むコーヒーのこと。 なにやら特別なコーヒーでも出しているというのだろうか。 瞬間的に、怪しげな妄想がぐぐっと広がる。 「いいかい。まずインスタントコーヒーをスプーンに２杯」 ふむふむ。僕は真剣な表情で友人の動作を見つめる。 彼の手にあるコーヒーは、市販されているごく普通のものだ。 「次に粉末クリームを２杯。そして砂糖を２杯。そして……」 と、説明を続けながら、彼はポットのところまで移動する。 ポットのボタンを押すと、お湯がじょぼじょぼと出た。 ここまでは、何ひとつ変わったところは見られない。 「お湯を注ぐ。最後によくかき混ぜて……」 「よくかき混ぜて……？」 「できあがりだ」 「は！？」 金縁メガネの奥で、彼の目がにやっと笑った。 「で、できあがりなの？」 「うん。これがタバンコーヒーだ」 彼は満足そうに胸を張る。 「それって、ちょっと濃いめで、甘めに作ったコーヒーってこと？」 「そう、これこそが韓国人の好むタバンコーヒーだ。ちゃんと覚えておくんだよ」 「へ、へえー。あ、ありがとう……」 留学時代のひとコマ。 印象深い、思い出のひとつである。 |
|
|
|
|
|
タバンコーヒーを作っているところ。 |
|
ちなみにこのタバンコーヒーはとても甘ったるい。 だが、この甘ったるいコーヒーこそが、韓国の味なのである。 韓国ではこの甘ったるいコーヒーを飲むか、 またはその正反対に、薄い薄い薄いコーヒーを飲むかである。 韓国のカフェで飲むコーヒーはなぜかとても薄い。 最近でこそ、外資系のコーヒーショップが林立し、 それなりにコーヒーを楽しめるようになってきたが、 それまでの韓国は、コーヒー不毛の地として外国人居住者を悩ませてきた。 韓国の薄いコーヒーを、ある人は「おこげ水」と表現し、 またある人は「ほの苦い麦茶」であると語った。 カフェで飲むコーヒーですら、アメリカンよりもさらに薄く、 当然のように、留学生たちの不満はすさまじかった。 だが僕だけは、その不満を表に出すことができなかった。 それは、ひとつの思い出に由来する。 今をさかのぼること７年前。 １９９７年２月のことである。 |
|
|
|
外資系のコーヒーショップでは、おいしいコーヒーが飲める。 |
|
「じゃ、ここで大丈夫だな」 「うん、大丈夫。今日はありがとねー」 そう言って僕はみんなに手を振る。 韓国で知り合った友人たちは、僕を宿の近くまで見送ってくれた。 すでに深夜１時近い頃。調子に乗って遊び過ぎたようだ。 「門限をだいぶ過ぎてしまったな……」 軽い不安が僕の頭をよぎる。 このとき僕は、明洞の近くにある、寄宿舎のようなところに泊まっていた。 韓国に初めて来た僕が、安い旅館を探していると言うと、 友人のひとりがコネを使って放り込んでくれたのである。 その寄宿舎は、朝夕の食事がついて、料金も格安だった。 だが、寄宿舎だけあって、門限というものが存在する。 「門限は１０時だから、それまでにきちんと帰って来るように」 という寮母さんの厳しいお達しがあったにもかかわらず、 僕は友人との宴会にかまけ、派手な門限破りをしてしまったのだ。 「ま、なんとかなるだろ……」 と、甘く考えていた僕だったが、 世の中、そんなに都合のいいことばかりではない。 到着してみると、案の定、大きな鉄の門がびしっと閉ざされていた。 とてもよじのぼれるような高さではなく、 また、くぐり抜けられそうなところもない。 僕は周囲をウロウロしてみたが、もぐりこめるようなところはなかった。 「え、えらい厳重な戸締りだな……」 門の前で愕然とする僕。 無理もない。 ここはキリスト教系の寄宿舎であり、 また女子学生専用なのである。 僕は行く当てのない外国人旅行者ということで、 特例中の特例として放り込まれたのだ。 |
|
|
|
明洞の風景。その寄宿舎がどこにあったのかはよく覚えていない。 |
|
この門をよじのぼって中に入るとすると、 痴漢に間違えられる可能性があるな……。 それ以前に、この酔っ払った身体でそんな冒険をすると、 落っこちて大怪我をするかもしれない。 「さて、どうしたものか……」 僕は酩酊する頭脳にムチをいれ、状況を冷静に分析していく。 脳みその歯車がキリキリと回り、この最悪の事態にも対処する、 最善の方策を導き出……せるはずもなく、 「いいや、めんどくさい。ここで寝ちゃえ」 と、門の前で眠り始めた。 目が覚めたのは、およそ１時間後。 時計を見ると、午前２時を少し回ったところだった。 ぼんやりとした頭で、まず感じたのは、 「さ、寒い……」 ということであった。 もう１度、説明しておこう。 これは、今をさかのぼること７年前。 １９９７年「２月！」のことなのである。 ソウルの２月といえば、言うまでもなく厳寒期。 夜中ともなれば、マイナス１０度以下になることも珍しくない。 ガタガタガタガタガタガタガタガタ。 身体の震えがとまらない。 ガチガチガチガチガチガチガチガチ。 歯が噛み合わず、カスタネットのような音をたてている。 「いかん。このままでは凍死してしまう……」 どこか、２４時間営業のファミレスでもないだろうか……。 と、あたりを歩き回ってみたが、営業している店は１軒もなかった。 どの店も、シャッターが閉まり、あたりは静まりかえっている。 「これは本当にまずいかも……」 手足が段々と重たくなり、歩くことそのものがつらくなってきた。 身体が冷え切っているので、動かそうにも動かない。 韓国語のできる今なら。 また、韓国の生活に慣れた今なら。 タクシーで旅館を探すなり、誰かに助けを求めるなり、 なんらかの対応策を導き出せることだろう。 だが、そのときの僕は韓国語もろくすっぽできず、 ソウルの町は右も左もよくわからなかった。 おまけに酔っ払っているので、正常な思考もできない。 寒さは、頭の働きをさらに鈍くし、僕の気力を奪っていった。 「もう歩くのも疲れたし、眠たいし、どうでもよくなってきた……」 とりあえずこの吹きつける風だけ、なんとか避けられればいい。 そう考えた僕は、階段を下りて、地下道へともぐりこんだ。 「あは、風がないだけでも、ずいぶんあったかいや……」 僕は、地下道の片隅にペタンと座り込み、 やがて、重力に身を任せて、ドスンと横になった。 もぞもぞとナップザックを背中からはがし、枕にする。 「あったかい、あったかい……」 と呪文のようにつぶやく僕。 すでに感覚が麻痺していたのかもしれない。 風がしのげたくらいでは、暖かさなど感じられるわけがない。 うつら、うつらと、眠りに落ちる直前。 誰かが僕に声をかけた。 だが、その言葉は韓国語だったので、僕には意味が理解できなかった。 朦朧とした意識の中で、 「あ、これは何か怒られているんだな……」 と感じた。ここで寝たら駄目だと。 要は、敷地内から出て行けということだろう。 だが、ここを追い出されても行くところはない。 「えと、あの、その……」 なんとか言い訳しようとするも、韓国語はしゃべれない。 頭も働いていないので、ただ、しどろもどろになるだけである。 と、そのとき。 「日本人か？」 男は、日本語でそう言った。 「ここで寝るとたいへんなことになるぞ」 というようなことを言われた気がする。 この人、日本語しゃべれるんだ……。 という安心感だけしか、もう覚えていない。 「こっちへ来なさい」 僕はふらふらする身体を、床から引き剥がすようにして起こし、 手招きする、その男の後についていった。 男が案内してくれたのは、地下道の一角。 風を避けるためだろう。ちょうど袋小路のようになった場所だった。 その中央にはダルマストーブがひとつ置かれ、 囲むようにダンボールや新聞紙などが敷き詰めてあった。 「そこに座りなさい」 男は、ストーブの正面にある、パイプ椅子を指差した。 ストーブは暖かく、かざした手から、熱が全身に伝っていくようだった。 僕は差し出された毛布を身体にまきつけ、やがて眠りに落ちた。 僕を助けてくれたのは、明洞の地下道をねぐらにするホームレスだった。 彼が偶然通りかかって助けてくれなかったら、 冗談抜きで、あのとき凍死していたことだろう。 まさに命の恩人であり、いくら感謝しても足りることはない。 |
|
|
|
心がやすらぐホットコーヒー。 |
|
翌朝。といっても午前６時過ぎくらい。 やっとあたりが明るくなり、僕はその人に礼を言って外に出た。 あたりは寒かったが、もう我慢できないほどではなかった。 僕はしばらくあたりをフラフラした後、 やっと開店した、ひとつのコーヒーショップに入り、 ホットコーヒーをひとつ頼んだ。 身体に染み入るあたたかさ。 「おいしい……」 心からそう思った。 以上が、韓国における、僕のコーヒー初体験である。 この体験が根底にあるため、僕は韓国のコーヒーを否定できない。 たとえ麦茶のように薄いアメリカンであっても、 それは命の恩人を思い出させる味なのだ。 韓国のコーヒーはおいしい。 感謝の気持ちによる、僕だけの味覚かもしれないが、 韓国のコーヒーは、確かにおいしい。 |
|
＜お知らせ＞ コーヒーの写真がホームページで見られます。 よかったらのぞいてみてください。 |
|
＜八田氏の独り言＞ 長い間、黙っていた話です。 でも韓国で死にかけた経験、実はもう１回あります。 |
|
コリアうめーや！！第７９号 ２００４年６月１５日 発行人 八田 靖史 hachimax@hotmail.com |
|
|