コリアうめーや！！メルマガバックナンバー
コリアうめーや！！第１３２号
|
|
|
＜ごあいさつ＞ ９月になりました。 まだまだしばらく残暑は続きますが、 ９月と聞くと秋への意識が生まれ始めます。 ジリジリした太陽とも、むわっとくる熱気とも、 そろそろお別れのときがやってきました。 今後は夏の名残を楽しみつつ、 涼しくなる秋を待ちたいと思います。 秋の味覚なども思い浮かべるにいい時期ですね。 シーズン初サンマはいつになるのか。 マツタケを食べる機会には恵まれるのか。 夏も秋もないほど忙しい毎日ではありますが、 できるだけ季節感とともに過ごしたいものです。 さて、今号のメルマガですが、 ちょっと苦い昔話をしてみようかと思います。 あのとき、あの日の、あの後悔。 コリアうめーや！！第１３２号。 鰯雲を遠い目で見つめながら、スタートです。 |
|
＜苦い後悔の味ソモリクッパプ！！＞ 何かの弾みで昔の痛い記憶が蘇り、 あいたた、と落ち込むということはよくある。 その失敗が軽ければ、フッという苦笑いですむが、 人生の汚点クラスになると笑ってもいられない。 その時点で目先の仕事をすべて放り出し、 どこかそのへんの居酒屋に入って１人酒。 日本酒の冷やあたりをあおりながら、 記憶が消え去るほどグデングデンに酔うのがよろしい。 韓国料理好きとしては居酒屋よりも韓国料理店に行きたいが、 こういう１人でのヤケ酒となると韓国料理店は向かない。 そもそも韓国料理は基本的に１人が似合わない。 韓国人もまた、１人で食事をするというのを好まない。 １人で食事をしていると、友達のいない人だと思われてしまうので、 むしろ恥を忘れに行って、さらに恥をかくようなものだ。 かと言って誰かを伴って行けば、おそらく絡み酒になる。 １人で鬱々と飲むには、日本の酒がいちばんだろう。 一方で、そこまでベロベロに酔う必要のない恥もある。 口の端で苦笑いを作っておしまいにできるほどでもないが、 ２日酔いの翌日を含め、２日を無駄にするでもない。 そのくらいの中恥、中後悔はむしろ開き直るのがベスト。 思い切ってネタにしてしまい、人前にざあっとさらしてみる。 すると何かぱぁっと気が晴れたような心境となり、 中恥、中後悔が、なんだかどうでもいいものに思えてくる。 というような強引な理屈から今回の話は始めてみたい。 ちなみに引き金となったのは前々号のメルマガ。 韓国の優秀なるタン料理について書いたことをきっかけに、 ３年前のちょっと悔しい記憶がよみがえってきた。 苦笑いですませるにはちょっと後悔が大きく、 かといって泥酔して忘れたいほどのものでもない。 記憶の傷を大きくえぐり、人前にさらけ出してみよう。 |
|
|
|
ここ最近の１人酒。写真左は立ち飲みでチューハイ。写真右は回転寿司で日本酒の冷。特にヤケ酒ではない。 |
|
話はその後悔をする、少し前から始まる。 僕は３年前当時、韓国の地方をテーマに旅していた。 舞台は韓国の東北部、江陵（カンヌン）という海辺の町。 韓国の中でも抜群に豆腐のうまい町で、 僕はそれを目的として、厳寒の時期にやってきていた。 江陵の豆腐はニガリのかわりに海水を用いる。 海のきれいな東海岸だからこそなせる技で、 味わいは驚くほど濃く、豆腐へのイメージがガラッと変わった。 ミネラルを豊富に含んだ、甘み豊かな豆腐なのである。 そして、江陵での感動はそれだけではなかった。 こちらは予定外、予想外の美味だったのだが、 江陵の朝市で食べたソモリクッパプが素晴らしかった。 豆腐で満足していたところへの不意打ちパンチ。 「え、こんなに美味しい料理だったのか！？」 市場の一角で、衝撃の余りしばし地蔵になった。 ソモリクッパプとは牛の頭を煮込んだスープ。 そこにごはんを加えて食べる、クッパの一種である。 ソモリというのが「牛の頭」を表している。 白濁したスープの中に白いごはんが沈み、 アクセントとして刻みネギ、タデギ、白ゴマ。 タデギは唐辛子をベースにしたペースト状の調味料で、 このタデギと粗塩で自分の好みに味付けていく。 スープにはうまみだけで味はついていないのが普通だ。 料理法はシンプルに材料を煮込むだけだが、 スープを一口すすると、その味わいの複雑さに驚かされる。 「牛の頭とはこんなにもうまいのか！？」 僕は呆然としつつ、店頭の調理スペースを見つめた。 店主とおぼしき男性をはじめ、数人がせわしげに働いている。 市場の路地に面した店の入口でグツグツ煮立つ大釜。 その手前に大半が煮崩れたような、牛の頭が置かれていた。 角が片方だけ残った牛の頭部。 普通ならギョッとするような光景ではあるが、 料理に感動してしまった今、どこか崇高とすら思える。 スープの中には細かい肉片もたっぷり入っていた。 これは煮込んだ頭部の肉を具として入れているのだ。 皮に近いゼラチン質の部分があれば、赤身っぽい部分もある。 一口に牛の頭といっても、味わいはひとつではない。 僕は夢中になってスープを飲み、肉を噛みしめ、 柔らかくなった米をずるずるとすすりこんだ。 ソモリクッパプのうまさに目覚めた瞬間であった。 |
|
|
|
|
|
|
|
江陵で食べた海水を用いて作る豆腐（左上）。江陵市草堂洞で多く作られるため、草堂豆腐の名で知られている。右上は草堂洞にある元祖格の豆腐料理店。中段は江陵中央市場で食べたソモリクッパプ。下段は頭部の肉を切っているところ（左下）と、煮込まれた後の頭部（右下）。豆腐と頭部でダジャレになっていることはお釈迦様でも気付くまい。中左の写真はクリックで拡大可。 拡大 |
|
そしてこの話が次の町と引き継がれる。 僕が次に移動したのは韓国の中央部に位置する、 京畿道の昆池岩（コンジアム）という名の小さな町。 ソウルから南へ車で１時間程度。 朝鮮時代には地方からソウルを目指す旅人たちが、 ソウルに向けて最後の宿をとった古い宿場町だ。 ソモリクッパプはそんな旅人をもてなす料理として発達。 まだ交通網の発達していない時代の話である。 旅人たちは栄養価の高い肉のスープで胃袋を満たし、 最後のひとふんばりに備えたのであろう。 その料理が現代まで脈々と伝えられ、 現在は地域の郷土料理として広く知られている。 昆池岩はソモリクッパプの町だ。 僕は江陵からソウルに戻ってきたその夜。 親しい友人と会って、ソモリクッパプの感動を伝えた。 その友人が教えてくれたのが昆池岩である。 「ソモリクッパプを語るなら昆池岩にも行け」 「わかった昆池岩にも行こうじゃないか」 僕は次の目的地を昆池岩と定め、バスに乗り込んだ。 昆池岩のバスターミナルに着いたのは夜だった。 出発した時間が遅かったため、あたりはすでに真っ暗だった。 僕はだいたいの目安となる地図を持ってきていたが、 バスターミナルの位置がなく、現在地がよくわからない。 「さて、どうする……」 あたりを見回すと、前の通りにタクシーが止まっていた。 夜も遅いことだし、あれに乗って近くまで行こう。 ここからのやり取りは以前にも書いたことがあるので、 ホームページを見ている人なら見覚えがあるかもしれない。 だが重要な局面なので、ここでもしっかり書こうと思う。 僕は地図を運転手に見せながら尋ねた。 「この店に行きたいんですが、わかりますか？」 運転手はライトをつけ、その地図を覗き込んだ。 「ああ、ここかあ。タクシーで行くとずいぶん高くつくよ」 「え、そんなに遠いんですか？」 「我々は基本料金を２０００ウォンもらうんだよね」 「はあ……」 「ここからだとその基本料金がもったいないだろ」 「は……？」 「歩いて行ったほうがいいよ」 「…………」 「そこの路地を５０メートルほど行けば看板が見えるから」 今思えば笑い話だが、そのときは恥の極みであった。 ミラーごしに見えたあきれ顔が今も忘れられない。 今思うと、この時点で歯車は狂い始めていた。 |
|
|
|
ガイドブックにバスターミナルの位置が書かれていない。そしてあたりは真っ暗。吸い寄せられるように明るい看板の店へと入った。 |
|
しかも５０メートル先の看板がいくら探しても見つからなかった。 タクシーの運転手が何か勘違いをしたのか、 単純に僕の探し方、歩き方が悪いのか。 あたりは暗く、同じ道をぐるぐる歩くハメにもなった。 ソモリクッパプの専門店はいくつかあるものの、 ガイドブックに記載された有名店が見当たらない。 「えーい、もうここでいいや！」 と最後は半ば捨て鉢になって１件の店へ突入。 街道沿いのその店は、少なくとも外観は歴史ある店に見えた。 扉を開けて入ってみると客は少なく、奥の座敷が少し賑やかな程度。 雰囲気から察するに、閉店間際に来てしまったようだ。 「ご注文はいかが致しますか？」 店の若い女の子が注文を取りに来た。 僕はビールとスユク、そしてソモリクッパプを頼む。 スユクはこうしたスープ料理の専門店に、 必ず用意されているサイドメニュー。 煮込んだ肉を薄切りにして酒の肴とするのだ。 このスユクをつまみながらひとしきり飲み、 仕上げに食べるスープの味わいはまさに格別である。 ごはんも入っているのでお茶漬け的な感覚でもある。 とはいえスープ自体がこってり濃厚な肉の味わいなので、 豚骨ラーメンとお茶漬けの中間的ポジションと言うべきか。 ただ、この日は雰囲気的に長居できそうにない感じ。 食べ始めてしばらくすると、厨房で片付けが始まってしまった。 ビール１本ではホロ酔いにもならないが、 僕はそのままシメでありメインのソモリクッパプを食べた。 その味わいについては詳細に語るのを控えよう。 なにしろ僕の歯車はすでに狂い出しているのだから。 |
|
|
|
|
|
昆池岩のソモリクッパプはスープとごはんがセパレートタイプ。自分でごはんを投入し、タデギ、粗塩で味付けて食べる。右下はサイドオーダーのソモリスユク。頭部の肉をゆがいて薄切りにしてある。右下の酢醤油につけて食べる。 |
|
さて、事件が起こったのはここからである。 僕は会計を済ませて店を出る際に、 隣町である利川（イチョン）への行き方を尋ねた。 その日は利川で１泊し、さらに地方を目指すつもりだった。 もちろん到着したバスターミナルに行けばよいはずだが、 念の為ということで、地元である店の人に確認した次第である。 ところが、この一言が意外な展開へと導いた。 「あ、じゃあ、あたしと一緒に行きましょう」 と、先ほど注文を取りに来た女の子が言うではないか。 女の子はエプロンをさっと脱ぎ、帰り仕度を始める。 話を聞いていると、どうやらこの店のお嬢さんで、 自宅がちょうど利川の町にあるとの話だった。 どうやら僕を外国人と見て、案内をかって出てくれたらしい。 僕は思わぬ展開に動揺しつつも、女の子と一緒に帰ることになった。 バスの座席に並んで座り、僕と彼女は少しずつ会話を交わす。 最初は食べたソモリクッパプのことについてなど。 店の人とお客さんというような会話だったが、 やがて打ち解けてくると色々な話をするようになった。 どこから来たのか。なぜわざわざ昆池岩に来たのか。 僕は江陵での体験も含め、今回の旅の目的について話した。 彼女は大学生くらいの年齢だろうか。 突然の事態に最初は気持ちが慌てふためいていたが、 少し落ち着いてくると、 「この子、かわいいな……」 ということなどを考えていた。 昆池岩から利川まではバスで３０分ほどの距離。 彼女は１人旅というのが珍しいようで、 今後のコースなど、あれやこれやと質問してきた。 韓国人は１人で食事をする人も少ないが、 １人で旅行に行こうという人もまずいない。 「１人で旅行していて夜は退屈じゃないですか？」 「うーん、まあひとりはひとりで楽しいよ……」 韓国人の旅行に対する考え方を知っている僕は、 ちょっと言葉に詰まりながらもそう答えた。 さて、後悔のポイントとはここである。 そうか、そこで誘えばよかったんじゃん！ と気付いたのはバスターミナルで別れてから。 彼女は少し手前のバス停で下りなければならないようだったが、 僕の下りるバスターミナルまでついてきてくれた。 彼女は僕の宿泊する場所を心配してくれたのだろう。 バスターミナルに着くと、あっちのほうに旅館がたくさんあり、 食事をするのだったらこっちの道が便利だと教えてくれた。 ささっとひと通りのことを説明したかと思うと、 「じゃあ、旅行を楽しんでくださいね」 と言い残し、ひらりといなくなってしまった。 僕は彼女が消えていった繁華街方面を見ながら、 名前も聞かなかったことに気付いた。 「１人で旅行していて夜は退屈じゃないですか？」 のタイミングで、一緒に遊んでよ、の一言が言えれば、 僕の旅もまた違ったものになっていたのだろう。 その夜、僕は利川の安モーテルで退屈な一夜を過ごし、 翌朝、また次の町へとバスで出かけたのだった。 |
|
|
|
利川と昆池岩を結ぶ114番のバス。あんまり悔しかったので翌朝撮影。写真右は利川の総合バスターミナル。ここから次の町、丹陽へと出発した。 |
|
＜お知らせ＞ ソモリクッパプの写真がホームページで見られます。 よかったらのぞいてみてください。 |
|
＜八田氏の独り言＞ 不器用ですから、というのはカッコいい人が言うもの。 カッコ悪い人が不器用なのは、ただ悲惨なだけです。 |
|
コリアうめーや！！第１３２号 ２００６年９月１日 発行人 八田 靖史 hachimax@hotmail.com |
|
|